Von zu Hause fort

Von zu Hause fort

Wie die Eierschalen eines Küken streift auch der menschliche Geist eines jungen Tages die unsichtbaren Eihäute ab und erwacht zum Bewußtsein. Das geschieht, wenn es früh kommt, im zweiten oder meistens im dritten Jahr. Und das Bewußtsein, das ist zugleich die Erinnerung.

Meine frühesten Erinnerungen, das sind Bilder aus der Heimat in und bei Karlsbad.

Meine Mutter ist in diesen Erinnerungen eine sehr schöne Frau und der Mittelpunkt aller Erinnerungen. Eigentlich ist sie allein die Erinnerung, an die sich lediglich am Rande das eine oder andere anlagert und ganz allmählich immer mehr hinzutritt. Zum Beispiel die Erinnerung an die Großmutter, die, wenn man darum bettelte, eine Schranktür aufmachen konnte, und aus einem raschelnden Papier ein Bruchstück einer Oblate hervorzauberte. Es ist ein Geheimnis, das sie mit ins Grab genommen hat, wo sie in den Kriegszeitläuften immer noch Oblaten herbrachte. Aber selten müssen sie gewesen sein, denn sie gab immer nur kleine Bruchstücke ab. Auch heute brauche ich mir nur irgendwo eine Karlsbader Oblate zu kaufen, sie zu brechen, denn ich esse sie eben seit diesen Kindertagen immer nur bruchstückweise, und darauf zu beißen. Schon habe ich mich durch mein ganzes bisheriges Leben „hindurchgebissen" und bin am Anfang meines Bewußtseins in den Kindertagen in Karlsbad angelangt. Der Geschmack von Mandel und Zucker hat fast etwas Süchtiges an sich, weil es einfach die Tür zur Kindheit aufschließt. So wie die Großmutter die Tür zu dem Büffet aufschloß. Es muß ein Büffet gewesen sein, denn ich habe eine große geschweifte Uhr oben drauf in Erinnerung.

Von draußen sehe ich noch heute einen Zaun vor mir, durch den ich greifen konnte, und ich erreichte jenseits der Maschen Bruchstücke von farbigen Gläsern. Die Glasindustrie war in Karlsbad zu Hause, ist es sogar heute noch, wenn ich richtig unterrichtet bin. Es waren die Abfallgläser. Ich habe Häuser im Sand gebaut und die farbigen Gläser eingesetzt, eigentlich regellos und doch nach einem geheimen Rhythmus, wie es Le Corbusier als Architekt in seinen besten Bauten getan hat, z.B. der Kirche von Ronchamps. Wenn ich seine Bauten sehe, stelle ich mir immer vor, daß er als Kind auch solche Gläser zum Spielen hatte.

„Ein rot, ein grün, ein blau hergesendet" hat Rainer Maria Rilke in einem Gedicht über Kinder gesagt; und ich weiß, woher das gesendet worden ist.

Die Hand durch den Zaun ist mir auch in anderem Zusammenhang in Erinnerung. Als die Hand der Großmutter, die durch einen Zaun dem Großvater ein Brot zureichte. Wir sind weit mit dem Zug gefahren, um diese Handreichung zu machen. Wann das war, ich weiß es nicht. Jenseits des Zaunes stand ein gebückter alter Mann, der mein Großvater sein sollte. Ich hatte ihn vorher nicht erlebt. Nur ein kratziges Gesicht war mir als „Großvater" noch in Erinnerung. Die Großmutter weinte, es war nicht so, als wenn man eine Oblate aus dem Büffet holte.

Die Türe auf der anderen Seite des Büffets konnte man übrigens auch öffnen. Da waren drei Waggons einer Spielzeugeisenbahn drin und eine Lokomotive, die eigentlich in der Größe nicht paßte. Aber wenn man diesen Zug auf das Fensterbrett stellte und über ihn hinweg aus dem Fenster schaute, dann stand der Zug plötzlich jenseits des Chodau-Baches auf der anderen Talseite im Bahnhof bei den anderen, den wirklichen Zügen, und dann machte der Maßstabfehler an der Lokomotive gar nichts aus.

Der Spielzeug-Zug und die wirklichen Züge füllten mein junges Leben völlig aus.

Die früheste Erinnerung, die ich habe, ist meine Mutter und eine Wiese. Und in diese Wiese hinein fuhr plötzlich ein Zug, auf dessen Lokomotive ein Mann stand und mir winkte: Der Herr Achtner, ein Nachbar, der Lokomotivführer. Wenn ich es bedenke, das einzige männliche Wesen in meiner damaligen Welt. Ich lief ihm entgegen. Ich muß barfuß gewesen sein. Es war wohl der Frühling 1945 oder noch 1944? Ich mußte einen Augenblick innehalten, weil mich ein Halm zwischen den Zehen gepiekst hatte. Da war der Zug vorbei und ist für den Rest meines Lebens ins Bewußtsein getreten, denn den Schmerz des pieksenden Halms könnte ich heute noch jedem Doktor beschreiben.

Eines Tages schob sich zwischen den Zug auf dem Fensterbrett und den Zügen jenseits des Tales auf der Straße vor dem Hause ein ganz anderer fremder Zug. Da stand plötzlich eine Reihe grau-grüner Wagen mit kleinen Pferden und kleinen Leuten. Alles war grau-grün und